昨日是已是數不來的第幾次和陳德政碰面。他講的主題為:「從Velvet Underground到Sonic Youth — 探訪紐約搖滾樂的軌跡」。
我還記得他多年前剛從國外留學回來在誠品講堂的初來咋到;他生澀,陌生一切,才從紐約吸取大量滿腹的音樂文化回來,時不時的講座上其實都還有冷空的現象。
然而直至今日,多年之後,他像是歷經一切的音樂旅人,出了一本屬於自己的音樂故事《All Tomorrow's Parties》-給所有明日的聚會,不再似初認識〈Smash Pumpkins 〉的《1979》裡的酷孩子,沉穩而侃侃而談,敘事說事的本領,讓一個小時裡的說話,從Bob Dylan談到The Velvet Underground 的Andy Warhol,及迷幻搖滾似男非女的David Bowie,到最後的Sonic Youth(音速青春),那些在過去幾年裡自己都耳熟能詳的人物,飽滿卻未著一點的空隙。
說來心虛,我從來都不是Sonic Youth的迷,曾經被大學同學調侃笑說,你幾乎擁有一整套Sonic Youth的所有專輯,你到底有沒有聽啊。 沒呀!我回答。那時我是Kurt Cobain的迷,Grunge樂團的最愛,Kurt的音樂讓我思索也不斷記憶。《Never Mind》專輯聆聽之後,那是讓人蒼桑,讓人叛逆厭世,而了解之後,卻也讓人堅強。
講座曲終人散之際,喇叭座Sonic Youth的〈Schizophrenia〉最後節奏鼓聲一出,電吉他的刷音混在裡頭,唯一一首我所熟悉的;我的時間感再次凍結,從體制內至體制外,仿彿他們最後只留了這句話和我說著。
"Keep dreaming, Keep trying, Keep rolling."